О чем я говорю, когда говорю о беге (Мураками Харуки) книга, цитаты

С моей точки зрения, писать
прозу — это тяжелый
физический труд. Да,
сочинительство —
ментальный процесс, но
чтобы написать роман или
книгу, необходимо
поработать физически. Это,
конечно, не означает, что
нужно носить тяжести, быстро
бегать и высоко прыгать. Тем
не менее большинство людей
видят только то, что на
поверхности, и считают
писателей особыми
существами, отдающими
практически все свое время
тихой интеллектуальной
кабинетной работе. Если ты в
состоянии поднять чашку
кофе, полагают очень и очень
многие, значит, тебе хватит
сил написать повесть. Но
попытайтесь хоть раз что-
нибудь написать, и вы
поймете, что труд писателя не
такая уж синекура, как может
показаться со стороны. Весь
этот процесс создания чего-то
из ничего — сидение за
столом; собирание воли в
пучок наподобие лазерного;
сочинение сюжета; подбор
слов, одного за другим;
забота о том, чтобы нить
повествования не порвалась
и не запуталась, — требует в
десятки раз больше энергии,
чем думают непосвященные.
Писатель находится в
постоянном движении не во
внешнем, а в своем
внутреннем мире. И его
тяжелый и изнурительный
внутренний труд скрыт от
постороннего глаза. Принято
считать, что в процессе
мышления участвует только
голова. Это не так: писатель,
натянув на себя рабочий
комбинезон «повествования»,
мыслит всем телом, что
приводит к напряжению, а то
и к истощению всех сил — и
физических, и ментальных.
Многие талантливые писатели
раз за разом совершают этот
подвиг, даже не отдавая себе
отчета в том, что, собственно
говоря, происходит. В
молодости, имея
определенный талант, можно
легко писать крупные вещи и
играючи справляться с
возникающими по ходу дела
трудностями. Ведь когда ты
молод, твое тело буквально
напоено жизненной силой. Ты
можешь сосредоточиться на
чем угодно и в любой момент,
да и с выносливостью
никаких проблем.
Читать → нравится
Некоторые писатели, создав в
молодости значительные,
прекрасные произведения, с
возрастом вдруг
обнаруживают, что наступило
творческое истощение. Это
довольно метко обозначают
словом «исписаться». Новые
работы этих авторов могут
быть по-прежнему хороши,
но всем очевидно, что их
творческая энергия иссякла.
Полагаю, это происходит
потому, что им не хватает сил,
чтобы противостоять
воздействию токсинов.
Физические возможности,
которые поначалу позволяли
справляться с ядом, в какой-
то момент, достигнув своего
предела, потихоньку пошли
на убыль.
Читать → нравится
Все, что я вижу, — это моя
индивидуальность, моя
натура, упрямая,
несговорчивая, зачастую
эгоистичная, все так же не
уверенная в себе и в каждой
неприятной ситуации
пытающаяся найти что-то
смешное или кажущееся
смешным. Я бреду по длинной
пыльной дороге и несу свой
характер, как старый чемодан.
Не потому, что мне это
нравится (что тут может
нравиться? чемодан тяжелый
и изрядно потертый) —
просто больше мне нести
нечего.
Читать → нравится
Проблема с талантом заключается в том, что в большинстве случаев человек не может контролировать качество и количество своего таланта. И когда вдруг выясняется, что таланта явно не хватает, то как ни придумывай, откуда пополнить истощившиеся запасы, как ни пытайся экономить талант, растягивая его на подольше, вряд ли из
этого что-то получится. Талант живет сам по себе, хочет — фонтанирует, хочет — иссякает, и тогда плохи наши дела. Разумеется, жизненный путь Шуберта и Моцарта, а
также некоторых поэтов и рок-певцов — в короткий срок исчерпавших свой сключительный талант или умерших на пике славы и преображенных драматической и
безвременной своей кончиной в прекрасную легенду — мало кого оставляют равнодушными, но для большинства из нас это все-таки не модель для подражания.
Вторым по важности качеством я считаю умение сосредотачиваться. Или даже так — сосредотачивать свой, в известной степени ограниченный, талант на том, что жизненно необходимо в данную минуту. Без этого вам не удастся создать ничего хоть сколько-нибудь ценного. Умение сосредотачиваться даже может частично компенсировать несовершенство таланта или его нехватку.
Читать → нравится
Когда ты молод и
талантлив — это окрыляет.
Однако рано или поздно
молодость проходит, и
свободная, кипучая
деятельность теряет свою
«свежесть и натуральный
блеск». Ты вдруг
обнаруживаешь, что вещи,
которые раньше давались
тебе без всякого труда, вовсе
не так уж просты. Так, подача
удалого питчера с годами
становится все слабее.
Разумеется, люди, старея,
придумывают различные
способы компенсировать
постепенный упадок сил. И
наш питчер из удалого
превращается в хитрого и
специализируется теперь на
бросках со сменой скорости.
Но всему есть предел. И вот
уже снова бессилие маячит
перед нами бледной тенью.
А вот не очень талантливые
писатели — те, которым
соответствие общепринятым
стандартам дается с
трудом, — должны с молодых
лет наращивать себе
«мышцы», верно рассчитывая
свои силы. Таким писателям
приходится тренироваться,
чтобы развить в себе
выносливость и умение
сосредотачиваться. В этих
качествах они находят (в
некоторой степени) замену
таланту. И вот так, постепенно
«превозмогая» жестокую
реальность, они
действительно могут
неожиданно обнаружить в
себе скрытый талант. Потеют,
ковыряют лопаткой яму у
себя под ногами — и вдруг
натыкаются на подземный
источник. Понятно, что это
вопрос удачи, но удачи
неслучайной: если бы не
упорные тренировки,
благодаря которым появились
силы копать, ничего бы и не
было. Полагаю, что почти все
поздно начавшие писатели
прошли через нечто
подобное.
Естественно, встречаются
люди (но их, опять-таки
естественно, очень мало),
наделенные таким мощным
талантом, которого хватает на
всю жизнь, — он не
ослабевает и не истощается.
Каждое их произведение —
шедевр, и сколько они ни
черпают из своего источника,
он не иссякает.
Читать → нравится
В каждом интервью меня
спрашивают, какими
качествами должен обладать
хороший писатель. Ответ
очевиден — писатель должен
обладать талантом. С каким
бы усердием и рвением вы ни
писали, если у вас нет таланта,
вы никогда не станете
хорошим писателем.
Читать → нравится
Теперь можно уже ни о чем
не думать. Вернее, можно
перестать думать о том, чтобы
ни о чем не думать. Просто
отдаться на волю течения. Так
я и сделал, и невидимая сила
подхватила и понесла меня
вперед.
Я бежал очень долго — было
бы странно, если бы я не
испытывал усталости или
даже боли. Но к тому времени
физическое изнеможение
воспринималось как что-то
нормальное и привычное.
Читать → нравится
«Я не человек. Я — автомат.
Машина, которая не должна
ничего чувствовать. Только
вперед! »
Я повторял это про себя как
мантру, раз за разом,
автоматически в полном
смысле этого слова. Я пытался
свести восприятие
окружающего мира к
предельному минимуму. Все,
что я видел, — это три метра
грунта под ногами. Теперь это
был мой мир — три метра
грунта. И все. И нет никакой
нужды думать о том, что
впереди. Небо и ветер, трава,
лениво жующие эту траву
коровы, зрители,
подбадривающие выкрики,
озеро, романы,
действительность, прошлое,
память — все это исчезло из
моего мира.
Читать → нравится
У меня появилось ощущение,
что я — это я, но в то же
время и не я. Это было
спокойное, тихое чувство.
Сознание отступило, разум
потерял свою значимость.
Читать → нравится
Не
успеешь оглянуться, а река
уже замерзла и все лодочки
бесследно исчезли. На другой
берег можно перейти прямо
по льду. Деревья стоят без
единого листочка, тонкие
ветки, задевая одна другую
на ветру, постукивают с
костяным звуком. А почти у
самой верхушки виднеется
беличий домик, в котором,
полагаю, спят и видят сны
белки.
Читать → нравится
Я честный
профессиональный писатель
(не больше и не меньше),
который осознает границы
своих возможностей, но при
этом хочет оставаться
жизнеспособным, да и просто
способным, как можно
дольше.
Читать → нравится
Я ведь стал бегуном не
потому, что кто-то просил
меня об этом. Точно так же,
как я стал писателем не
потому, что кто-то предложил
мне им стать. Просто в один
прекрасный день мне вдруг
захотелось написать повесть.
А в другой прекрасный день я
решил заняться бегом —
просто потому, что захотел. В
жизни я всегда делал то, что
считал нужным. Меня
пытались остановить, меня
отговаривали, но я не менял
курса.
Читать → нравится
Когда писатель
приступает к работе и
начинает воплощать свой
замысел в тексте, выделяется
некое токсичное вещество,
которое у других людей — а
оно есть в каждом —
спрятано глубоко внутри.
Писатель, осознавая всю
серьезность ситуации,
вынужден иметь дело с этим
опасным веществом, а иначе
ни о каком подлинном
творчестве не может быть и
речи.
Читать → нравится
Еще одно необходимое
качество — это выносливость.
Если вы сосредоточенно
работаете по три-четыре часа
в день, но уже через неделю
чувствуете, что ужасно
устали, — значит, вы не
сможете написать крупное
произведение. Писателю — по
крайней мере, писателю,
задумавшему написать
повесть, — необходим запас
энергии, которого бы хватило
на полгода, год, а то и на два
упорной работы. Это можно
сравнить с дыханием. Если тот
момент, когда мы
сосредотачиваемся,
уподобить глубокому вдоху,
то выносливость — это
умение медленно и бесшумно
дышать, экономно расходуя
глубокий вдох. Тому, кто
хочет стать
профессиональным
писателем, необходимо
научиться правильно сочетать
две эти техники. Набрав
побольше воздуха в легкие,
продолжайте дышать.
К счастью, два последних
качества (выносливость и
умение сосредотачиваться)
отличаются от таланта тем,
что их можно в себе
воспитать и развить с
помощью тренировок.
Читать → нравится
Я играю
свою роль, а время играет
свою. И оно делает это куда
точнее и аккуратнее, чем
когда-либо делал я.
Читать → нравится
В этом мире
так много вещей, которых
мне никогда не сделать, так
много соперников, которых
мне никогда не одолеть. Не
думаю, чтобы эти милые
девушки знали хоть что-
нибудь о том, как это больно.
Да и зачем им об этом знать?
Понятное дело — вовсе
незачем.
Читать → нравится
Я
прямо-таки физически
ощущаю то, что называется
сменой поколений. Так уж
устроен мир, и в принципе я
не против, чтобы эти
девчонки меня обгоняли. У
них свой собственный темп,
свое собственное чувство
времени. И у меня свой
собственный темп, свое
собственное чувство
времени. И одно не совпадает
с другим, но именно так все и
должно быть.
Изо дня в день, примерно в
одно и то же время я
встречаю на пробежке одних
и тех же людей.
Читать → нравится
комментарии Disqus