Цитаты

Цитаты в теме «гостиница»

Мне пришлось раз стоять в ожидании такси около гостиницы «Украина». Ко мне подошел молодой человек и говорит:
«Судя по вашему платью, вы верующий, священник?»
Я ответил: «Да».
– «А я вот в Бога не верю»
Я на него посмотрел, говорю:
«Очень жаль!» – «А как вы мне докажете Бога?»
– «Какого рода доказательство вам нужно?»
– «А вот: покажите мне на ладони вашего Бога, и я уверую в Него»
Он протянул руку, и в тот момент я увидел, что у него обручальное кольцо.
Я ему говорю: «Вы женаты?»
– «Женат»
– «Дети есть?»
– «И дети есть»
– «Вы любите жену?»
– «Как же, люблю» –
«А детей любите?» –
«Да» – «А вот я не верю в это!»
– «То есть как: не верю?
Я же вам говорю»
– «Да, но я все равно не верю.
Вот выложите мне свою любовь на ладонь, я на нее посмотрю и поверю»
Он задумался: «Да, с этой точки зрения я на любовь не смотрел!..»
И кому сейчас светит мое полоумное солнце?.. Кому дышит в лицо сладким, трупно-ягодным запахом «ягуара», таким мерзким, словно его рвало падалью?.. Разлуку легче пережить, если говорить себе, что это всего лишь гастроли — такое волнительное слово. Гастроли. Тур. Гостиница, вписка, палатка. Я не поздравлю тебя с днем рождения, и в который раз не увижу Коктебель. И вообще, время — это так странно. Твоей дочери уже пятнадцать, и я не поручусь, что ее нет среди моих френд-офф. И я никогда не скажу ей, утирая старческую слезу, — Наденька, помнишь, каких зайчиков я тебе шила? Я даже не узнаю, дарил ли ты ей этих зайчиков или, пожираемый виной, выбрасывал в ближайший контейнер. Надя, пришли мне удаленный коммент. Я ненавижу всех детей этого мира за то, что ни один из них не назовет меня мамой. За то, что все мои любови умрут вместе со мной. За свой кромешный, безвыходный эгоизм.
Однажды я нашел на нарах под соломенным тюфяком прилипший к нему обрывок старой газеты — пожелтевший, почти прозрачный. Это был кусок уголовной хроники, начала не хватало, но, по-видимому, дело происходило в Чехословакии. Какой-то человек пустился из родной деревни в дальние края попытать счастья. Через двадцать пять лет, разбогатев, с женой и ребенком он возвратился на родину. Его мать и сестра содержали маленькую деревенскую гостиницу. Он решил их удивить, оставил жену и ребенка где-то в другом месте, пришел к матери — и та его не узнала. Шутки ради он притворился, будто ему нужна комната. Мать и сестра увидели, что у него много денег. Они молотком убили его, ограбили, а труп бросили в реку. Наутро явилась его жена и, ничего не подозревая, открыла, кто был приезжий. Мать повесилась. Сестра бросилась в колодец. Я перечитал эту историю, наверно, тысячу раз. С одной стороны, она была неправдоподобна. С другой — вполне естественна. По-моему, этот человек в какой-то мере заслужил свою участь. Никогда не надо притворяться.